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Introduzione


Nel vasto universo de Le cronache di Myoo, non tutte le storie hanno trovato posto tra le pagine principali dei miei romanzi. Alcune sono rimaste nascoste nelle pieghe del tempo, come frammenti sepolti sotto la sabbia della memoria: voci soffocate, atti dimenticati, scelte taciute che hanno contribuito a modellare il destino del mondo di Myoo quanto gli eventi più noti.

Non si tratta solo di aggiungere dettagli a ciò che già conoscete, ma di spalancare finestre su eventi che hanno influenzato la storia in modo silenzioso e profondo.

Alcuni di questi racconti anticipano le vicende narrate nei volumi principali, altri ne sono la diretta conseguenza. Tutti, però, parlano di magia, di segreti, di sacrifici e di poteri che si muovono sotto la superficie degli eventi.

Troverete maghi alle prese con scelte impossibili, creature nate dall’ombra, tradimenti che hanno lasciato cicatrici invisibili e rivelazioni capaci di cambiare per sempre la prospettiva su ciò che credete di sapere.

Benvenuti nei racconti dimenticati. Nelle verità taciute. Nelle cronache mai narrate del mondo di Myoo.








In questo racconto


Il patto tra i regni di Rin, Jin e Retsu è stato siglato. La guerra contro Narashin è ormai inevitabile. Mentre gli eserciti si preparano allo scontro, i maghi oscuri cercano disperatamente un potere capace di cambiare il corso del conflitto prima ancora che abbia inizio.

Si recano a Kazumori, attirati da un’anomalia magica. Ma qualcosa va storto e, al posto del potere che speravano di ottenere, evocano un’antica creatura malvagia. L’intero villaggio viene sigillato per impedire al male di diffondersi.

Dentro quella barriera, notte dopo notte, qualcosa di mostruoso continua a nutrirsi.

Inizia così una lenta e inesorabile discesa nell’orrore, destinata a lasciare una cicatrice indelebile nella storia di Myoo.




Il Kurai
Cronaca di una condanna
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Myoo, Nona Era



Nel palazzo reale di Jinzan – capitale del regno di Jin – era in corso una riunione riservata ai soli sovrani.

La Regina Keina Zankuro aveva convocato Re Kan Senzaki di Retsu e Re Kazuma Takashiro di Rin per discutere un piano preciso: spodestare l’Imperatore Eien e spartirsi l’Impero di Myoo.

La sala in cui si trovavano era avvolta da una penombra opprimente. Le pareti, spoglie e fredde, erano di pietra grezza; la porta, anch’essa di pietra, si apriva e si chiudeva tramite il solo incantesimo usabile in quella sala.

Nessuna finestra. Le uniche luci provenivano da torce che proiettavano ombre inquiete sulle superfici.

In quel luogo non era possibile utilizzare le Sfere magiche akari: la sala era permeata dalla magia annullatrice delle maghe shōmashi. Per la stessa ragione, neppure la magia veggente riusciva a oltrepassare quelle mura. A rafforzare quell’isolamento vi erano sigilli shōmashi, incisi nella pietra e studiati per respingere qualsiasi tentativo di osservazione o ascolto dall’esterno. Nessuno, al di fuori di quei muri, avrebbe potuto udire o percepire quanto stava accadendo.

Il Mago Benkei Kuronagi sedeva accanto a Re Kan, mentre i tre sovrani discutevano. Era il primo mago di Retsu e assisteva alla riunione insieme ai suoi pari, seduti accanto ai rispettivi sovrani.

Dietro la Regina Keina si stagliavano due maghe shōmashi. Indossavano uniformi di pelle nera, aderenti e lucide, che lasciavano poco all’immaginazione.

Una di loro catturò lo sguardo del Mago Benkei: occhi verdi intensi, taglio netto dei capelli, un caschetto impeccabile. Le torce sfioravano il suo volto e il corpo. La sua figura sembrava scolpita nell’ombra.

Il mago distolse lo sguardo. Era troppo vecchio per certe distrazioni.

Tornò a concentrarsi sulla discussione.

La regina stava illustrando la sua teoria: se le loro operazioni fossero avvenute in tempi e luoghi separati, i maghi veggenti non avrebbero colto il disegno complessivo. Una visione ben congegnata, ma lui la considerava ingenua.

Quando la riunione giunse al termine, i tre sovrani si alzarono. Si strinsero le mani. Il patto fu suggellato. Tuttavia, il Mago Benkei sapeva che Re Kan stava giocando una partita tutta sua.

Il Mago Hideaki, primo mago di Jin, si alzò e pronunciò l’incantesimo. La porta di pietra si aprì con un sordo lamento.

Un corridoio stretto e curvo li accolse, illuminato da Sfere magiche akari incastonate in nicchie lungo le pareti. L’aria era umida, il pavimento lastricato di pietre scure sembrava inghiottire ogni suono. Camminarono senza dire una parola, ciascuno immerso nei propri pensieri.

Le guarnigioni di Re Kan e Re Kazuma erano giunte a Jinzan senza insegne, passando da ingressi laterali della città, per evitare sguardi indiscreti. Seguirono lo stesso percorso anche all’uscita, ritrovandosi direttamente all’esterno delle mura cittadine. I soldati li attendevano insieme ai komashi, già sellati. Fuori, li accolse una giornata fredda. Il cielo era coperto da nuvole basse e immobili.

Re Kan alzò lo sguardo. Speriamo che non venga a piovere, pensò.

Senza voltarsi indietro, i due sovrani e la loro scorta sparirono tra gli alberi del bosco. Nessuno li vide partire.
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In sella ai loro komashi, il Mago Benkei e Re Kan cavalcavano fianco a fianco, seguendo il sentiero che si snodava tra boschi. Alle loro spalle, una guarnigione scelta di soldati li seguiva in file ordinate, con le spade legate alla schiena e gli sguardi vigili.

Re Kan gettò un’occhiata al suo primo mago. Lo conosceva da anni e ne sapeva interpretare i silenzi. «Ti vedo pensieroso», disse, senza voltarsi. «Cosa ti tormenta?»

Il Mago Benkei parve esitare per un attimo, poi parlò con voce bassa, senza distogliere lo sguardo dal sentiero. «Non sono convinto che il vostro segreto resterà tale a lungo. I maghi veggenti dell’Imperatore Eien sono potenti.»

Re Kan fece una smorfia, quasi divertita. «Capisco la tua cautela. Ma abbiamo il vantaggio del tempo e della discrezione. Quando si accorgeranno di ciò che stiamo facendo, sarà già troppo tardi.»

Tornarono a concentrarsi sul sentiero davanti a loro, ognuno immerso nei propri pensieri.

Procedevano verso Retsuji, capitale del regno di Retsu, cavalcando a ritmo sostenuto. Facevano solo brevi soste per lasciar riposare i komashi e bere un sorso d’acqua.

Nessuno parlava più del necessario.

Quando il sole cominciò a calare, trovarono riparo in una radura protetta da aranoki nodosi e cespugli fitti. I soldati sistemarono i komashi, accesero un fuoco e distribuirono le razioni.

Il Mago Benkei era seduto a terra con le mani giunte e lo sguardo fisso sulle fiamme. Re Kan si avvicinò e si accovacciò accanto a lui. «Pensi ancora alla guerra?» chiese, scrutando le ombre proiettate dal fuoco.

«Non ho mai smesso», ammise il mago con la voce grave. «Come le ho già detto, ciò che mi inquieta sono i maghi veggenti. Il Mago Masaki è noto per scrutare le linee del tempo con precisione. Anche con tutte le precauzioni… potremmo essere già osservati, in questo stesso momento.»

Re Kan, annuì lentamente. «Forse hai ragione. Ma distribuire le nostre mosse lungo questi cinque anni ci darà margine… o almeno, così spero.» Lo guardò negli occhi. «Dovrete prepararvi anche voi. I maghi saranno determinanti quando il tempo verrà.»

Il Mago Benkei sospirò. «Abbiamo bisogno di qualcosa che loro non possano contrastare.» Si grattò la lunga barba bianca con aria pensierosa. «Una magia oscura, antica e pericolosa.»

Re Kan lo osservò a lungo. «Hai in mente qualcosa di preciso?»

«No», rispose dopo un istante di silenzio. «Ma il Mago Denebe conosce le vie più profonde dell’arte oscura. Se esiste un incantesimo adatto al nostro scopo, lui lo conosce.»

Re Kan annuì. «Appena saremo a Retsuji, parla con lui.»

Il giorno seguente, prima che sorgesse il sole, il gruppo si rimise in marcia, avvolto dalla quiete dell’alba.
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Appena arrivato a Retsuji, il Mago Benkei non perse tempo. Smontò dal suo komashi e, senza nemmeno cambiarsi l’abito impolverato dal viaggio, si diresse a grandi passi verso il palazzo reale. Le Sfere magiche akari diffondevano un bagliore pallido lungo i corridoi vuoti. Alcuni soldati si inchinarono al suo passaggio, ma lui non si fermò.

Quando raggiunse il segretario di corte, lo trovò intento a riordinare dei rotoli di pergamena. «Segretario Takao», disse con tono fermo, «mi serve il Mago Denebe Shinkuro. Lo attenderò nel mio studio.»

Takao si voltò di scatto, sorpreso dalla voce ruvida del primo mago. «Agli ordini, Primo mago Benkei.» Si alzò, s’inchinò leggermente e si affrettò ad allontanarsi per cercare il Mago Denebe.

Il Mago Benkei si allontanò con passo deciso lungo i corridoi del palazzo reale. Raggiunse il suo studio e si chiuse alle spalle la porta, già immerso nei pensieri su ciò che avrebbe dovuto condividere. Era una questione delicata, non priva di rischi, e non si fidava di molti.

Il Mago Denebe… era forse l’unico capace di trovare ciò di cui aveva davvero bisogno.

Poco dopo, si udì un colpo discreto alla porta.

«Entra», disse il Mago Benkei, senza alzarsi dalla scrivania.

Il Mago Denebe varcò la soglia, richiudendo la porta con cura.

Le Sfere magiche akari disegnavano ombre morbide sui suoi lineamenti segnati dall’età.

«Accomodati», disse il Mago Benkei, indicando una poltrona di fronte a sé.

Il Mago Denebe si sedette. «Takao mi ha detto che volevi vedermi con urgenza.»

«Sì. Ma quanto sto per dirti dovrà restare un segreto tra di noi.»

Il Mago Denebe non rispose. Si limitò ad annuire.

Il Mago Benkei si sporse in avanti, incrociando le mani sul tavolo. Quasi sottovoce, iniziò a raccontare. Gli riferì ogni dettaglio della riunione segreta tenutasi a Jin: il patto stretto tra i tre sovrani, l’obiettivo di rovesciare l’Imperatore Eien e dividere l’Impero di Myoo. Gli spiegò quanto fosse cruciale, per la riuscita del piano, trovare una magia oscura che sfuggisse al controllo dei veggenti imperiali.

«Per questo ti ho chiamato», concluse. «Hai qualche idea?»

Per un lungo istante, il Mago Denebe non disse nulla, i suoi occhi erano inchiodati sul pavimento. Si passò una mano tra i capelli grigi, cercando di schiarirsi le idee. «In verità, sì», disse infine. «Negli ultimi tempi ho percepito una distorsione nel flusso magico. Qualcosa di anomalo. Una singolarità.»

Il Mago Benkei lo fissò. «Che tipo di singolarità?»

«Sembra… un indebolimento tra due piani. È possibile che un varco tra il nostro mondo e una dimensione oscura si stia assottigliando. Una crepa, forse. Se riuscissimo ad attraversarla, o anche solo a sfruttarne l’energia… potremmo accedere a una magia che nessun mago sarà in grado di contrastare.»

Il Mago Benkei si raddrizzò sulla sedia. «Dove si trova questa… strana crepa esattamente?»

«Secondo i miei calcoli, nei pressi di Kazumori. Un villaggio agricolo al confine tra Jin e Narashin.»

Ci fu una pausa. Poi il Mago Benkei parlò, con tono fermo. «Vai. Indaga di persona. Se c’è qualcosa da trovare, sei l’uomo giusto per farlo.»

Il Mago Denebe annuì. «Partirò domani alle prime luci.»
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Il giorno seguente, non appena il sole sorse, il Mago Denebe lasciò Retsuji in sella al suo komashi. Il cielo era ancora velato e la campagna dormiva sotto una coltre di silenzio. Viaggiò senza scorta, come era solito fare, con il mantello chiuso fino al collo e il cappuccio sollevato per proteggersi dal vento.

Attraversò villaggi sperduti e foreste spazzate dal vento. Ogni notte si accampava sotto gli aranoki, dormendo poco, sempre in ascolto del flusso magico che sembrava pulsare con più forza man mano che si avvicinava al villaggio.

Ci vollero diverse settimane di viaggio per raggiungere Kazumori, che – proprio come aveva previsto – si rivelò essere il punto in cui l’energia magica si faceva più instabile.

Il villaggio era un centro agricolo modesto. Si trovava tra campi coltivati e sentieri battuti dal passo lento dei contadini. La luce del tramonto colorava di rosso i tetti delle case.

Al trotto sul suo komashi lungo la via principale, individuò subito una locanda: un edificio basso, con travi di legno scuro e lanterne accese sotto la grondaia.

Appena smontò dal suo destriero, un uomo corpulento con un grembiule macchiato di farina uscì a dargli il benvenuto.

«Buonasera, viaggiatore. Benvenuto a Kazumori. Spero che il viaggio sia stato sereno. Posso offrirle una stanza confortevole per la notte?»

Il Mago Denebe annuì con un sorriso cortese. «Sì, grazie. E avrei bisogno che vi occupaste del mio komashi.»

Il locandiere si voltò e fece un cenno a un giovane inserviente, che prese le redini dell’animale e lo condusse verso la stalla sul retro.

«Venite, vi accompagno», disse, aprendo la porta.

L’interno era caldo e accogliente. Un grande camino acceso dominava la sala comune, riempiendola di luce dorata e di un piacevole odore di legna bruciata. Alcuni avventori sedevano ai tavoli, mangiando o sorseggiando tè caldo.

Il Mago Denebe salì al piano superiore, guidato dal locandiere lungo un corridoio con il pavimento scricchiolante.

La stanza che gli fu assegnata era semplice ma pulita: un letto con coperte spesse, un catino d’acqua sul tavolino e una finestra che dava sulla strada principale del villaggio.

«Se ha bisogno di qualcosa, non esiti a chiedere», disse il locandiere prima di congedarsi.

Il Mago Denebe lo ringraziò con un cenno e chiuse la porta. Posò il mantello, si lavò il viso e rimase per qualche istante seduto sul letto, fissando la fiamma sfarfallante della lanterna sul tavolo.

La stanchezza del lungo viaggio non lo aveva ancora abbandonato, ma la fame lo convinse a non coricarsi subito. Si alzò dal letto con lentezza ed uscì dalla stanza. L’aria più calda del piano inferiore lo accolse mentre scendeva le scale.

La sala comune si era quasi svuotata.

Solo pochi contadini sedevano in silenzio davanti a scodelle fumanti.

Il locandiere lo notò e gli si avvicinò. «Desidera qualcosa di caldo?»

Il Mago Denebe annuì. «Sì, grazie», rispose sorridendo.

Poco dopo una graziosa cameriera gli portò una zuppa fumante, del pane scuro e un bicchiere di vino speziato. Il Mago Denebe la ringraziò e mangiò lentamente.

Dopo il tramonto, la locanda era tranquilla; i pochi avventori presenti parlavano a bassa voce, gettando sguardi di sottecchi al nuovo arrivato.

Quando ebbe finito, ringraziò con un cenno del capo e risalì nella sua stanza.

Era giunto fin lì per indagare sulla singolarità magica che aveva avvertito tempo prima. Qualcosa sotto Kazumori era cambiato. Ma per agire avrebbe dovuto aspettare la notte. Non voleva che gli abitanti del villaggio lo vedessero praticare incantesimi.

Sentiva la stanchezza nelle ossa. Il viaggio era stato lungo e decise di dormire qualche ora.
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Al suo risveglio, il villaggio era immerso in un’immobilità irreale. La notte era scesa da tempo.

Si vestì in fretta, senza accendere la lanterna. Attraversò il corridoio e scese le scale in punta di piedi, uscendo dalla locanda con passo felpato.

L’aria era fresca e immobile. Le strade di Kazumori erano deserte, rischiarate appena dalla luce fioca di qualche lanterna rimasta accesa sotto i portici. Solo il suo respiro rompeva quel vuoto ovattato.

Camminò fino al centro del villaggio, seguendo il richiamo della singolarità. Quando raggiunse una piccola piazza circolare, l’unico spazio lastricato in ciottoli, si fermò. Al centro sorgeva una fontana di pietra consumata dal tempo, ormai quasi asciutta.

Lì, la magia si concentrava. La sentiva pulsare sotto i piedi, sottile ma presente, una vena nascosta nel terreno. Chiuse gli occhi, sollevò lentamente le mani e mormorò un antico incantesimo.

Dal suolo si sprigionò una luce rossastra, quasi impercettibile, che si spandeva a raggiera tra i ciottoli. Il varco era instabile, ma reale. Una crepa nel tessuto del mondo. Il Mago Denebe si irrigidì. La singolarità era più potente del previsto. Non poteva affrontarla da solo.

Tornò alla locanda, chiudendosi nella sua stanza. Era ancora troppo presto per chiamare aiuti. Si stese sul letto e in pochi minuti il sonno lo inghiottì.
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Le prime luci dell’alba filtravano attraverso la finestra. Il Mago Denebe si destò. Si lavò il viso nell’acqua fredda e scese al piano inferiore.

Nella sala comune, il camino era già acceso. Un odore invitante di pane caldo e tè speziato aleggiava nell’aria. Il locandiere lo accolse con un cenno rispettoso e gli indicò un tavolo vicino alla finestra.

La colazione era semplice ma sostanziosa: una ciotola di riso bianco fumante, un piccolo piatto con carne speziata, uova fritte di garuna e una tazza di tè verde dal profumo intenso. Accanto, una focaccina dolce e pane caldo completavano il vassoio.

Il Mago Denebe mangiò, assaporando ogni boccone con calma.

Quando ebbe finito, salì di nuovo nella sua stanza. Si sedette alla scrivania e aprì lo zaino. Estrasse la Sfera magica denwa, circondandola con entrambe le mani. La sfera si illuminò di azzurro.

Mormorò un nome: «Mago Ryūsei Takemura.»

Pochi istanti dopo apparve il volto pallido del Mago Ryūsei. «Mago Denebe che sorpresa. È da tempo che non ci sentiamo.»

Il Mago Denebe accennò un sorriso. «Scusami se ti disturbo, ma ho bisogno del tuo aiuto. Forse ho trovato qualcosa che potrà aiutarci nel piano dei nostri sovrani.»

Il Mago Ryūsei aggrottò la fronte. «Di cosa si tratta?»

Il Mago Denebe esitò un istante, poi parlò. «Sono a Kazumori, un piccolo villaggio agricolo al confine tra Narashin e Jin. Ho percepito una singolarità… un varco instabile verso un altro piano. È reale. E molto potente. Non posso affrontarlo da solo. Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Partirò immediatamente», rispose il Mago Ryūsei, con tono deciso. «Saremo solo io e te?»

«No. Ora chiamerò anche il Mago Kazuhiko. Un circolo di tre maghi dovrebbe essere sufficiente per l’incantesimo che devo compiere.»

Terminata la comunicazione, il Mago Denebe attivò nuovamente la sfera e pronunciò un secondo nome. «Mago Kazuhiko Furukawa.»

Ora non restava che attendere.
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Alcune settimane dopo, il Mago Ryūsei giunse a Kazumori, affiancato da un gruppo di maghi esperti, scelti per la loro padronanza nelle arti oscure.

Avvisato del suo arrivo tramite la Sfera magica denwa, il Mago Denebe lo attendeva all’ingresso del villaggio, con le braccia conserte e il volto segnato dalla tensione accumulata nei giorni trascorsi a studiare la singolarità magica.

Quando li vide avvicinarsi, strinse gli occhi. Accanto a Ryūsei, in sella al suo komashi, c’era il Mago Kazuhiko, anch’egli accompagnato da altri maghi.

«Siete arrivati insieme.»

«Non era previsto», rispose il Mago Kazuhiko, smontando dal komashi, «ma i nostri cammini si sono incrociati lungo la strada.»

Il Mago Ryūsei annuì. «Abbiamo portato qualche rinforzo.»

Il Mago Denebe li guidò fino alla locanda. I nuovi arrivati condussero i propri komashi per le briglie, attraversando a piedi le stradine polverose del villaggio. Gli zoccoli degli animali affondavano nel terreno secco con un suono ovattato. Alcuni contadini si affacciavano con discrezione dalle soglie delle case, osservando con curiosità gli sconosciuti giunti nel loro villaggio.

Quando giunsero alla locanda, il giovane inserviente prese in consegna i komashi e li guidò verso le stalle, senza dire una parola.

I maghi si scambiarono brevi cenni e si disposero in attesa, osservando l’ingresso.

Il Mago Denebe entrò da solo, richiamando l’attenzione del locandiere, che lo seguì all’esterno.

Il locandiere, colto di sorpresa dall’arrivo di tanti ospiti tutti insieme, li accolse con un cenno impacciato. «Benvenuti, signori… è un onore avervi nella mia umile locanda», disse, asciugandosi le mani sul grembiule. «Farò il possibile per rendere il vostro soggiorno confortevole.»

Il locandiere condusse il gruppo all’interno, assegnando con pazienza le stanze. Alcuni si accorparono, altri preferirono sistemarsi da soli. Le camere erano spartane, ma pulite e dotate di tutto il necessario: catini d’acqua fresca, lanterne a olio, tende robuste alle finestre e letti con spesse coperte di lana.

La cucina era già in fermento.

Quando il sole cominciò a calare sull’orizzonte, il gruppo si ritrovò nella sala comune per la cena. Il locandiere aveva preparato quanto poteva con le sue risorse modeste: ciotole di riso fumante, verdure di stagione saltate con erbe locali, carne affumicata alla brace, pane spesso e fragrante e brocche di tè ambrato.

Il Mago Ryūsei mangiava, osservando i compagni con discrezione. Il Mago Kazuhiko, invece, scambiava parole basse con uno dei suoi assistenti. Il Mago Denebe sedeva capotavola, assorto, senza toccare quasi nulla.

Dopo cena, quando la locanda fu immersa nella quiete ovattata della sera e gli altri ospiti erano saliti nelle proprie stanze, il Mago Denebe convocò i maghi in una delle camere più ampie al piano superiore. Sedettero su cuscini disposti in cerchio. Il pavimento, vecchio e segnato dal tempo, scricchiolava piano sotto il loro peso.

Il Mago Denebe posò una lanterna accesa al centro del cerchio e abbassò la voce.

Con calma, spiegò ciò che aveva scoperto, descrivendo il varco e i flussi di magia instabile che aveva percepito. Illustrò gli incantesimi da eseguire, i simboli runici da tracciare e le precauzioni da prendere.

«Stanotte agiremo. Il varco è instabile, ma reale. Siate pronti a tutto», concluse infine.

I volti, rischiarati dalla luce fioca, si inclinarono in un cenno d’assenso. Poi si alzarono senza dire una parola e tornarono alle loro stanze. Restava solo da attendere che il villaggio si spegnesse del tutto.

Solo quando Kazumori fu immersa nella quiete notturna e le ultime luci si spensero dietro le imposte, i maghi si mossero.

Il Mago Denebe fece un cenno. «Seguitemi», mormorò.

Con passo cauto uscirono dalla locanda con le vesti scure che frusciavano nel buio.

Attraversarono le strade deserte senza far rumore, fino a raggiungere la piazza circolare dove il Mago Denebe aveva avvertito il varco. Lì, la magia era più intensa. Vibrava sotto i piedi: un cuore antico sepolto nella terra.

«La crepa è qui», disse il Mago Denebe, indicando un punto preciso.

Il Mago Ryūsei si chinò, poggiando il palmo al suolo. Il Mago Kazuhiko lo imitò. Si scambiarono uno sguardo teso.

«È una fenditura. Un passaggio verso una dimensione oscura. Sembra che stia respirando…» sussurrò il Mago Kazuhiko.

«È la stessa cosa che ho percepito io», replicò il Mago Denebe. «Ora possiamo tentare di scrutarla. Ma dovremo farlo insieme, con estrema cautela.»

I maghi si disposero in cerchio attorno alla singolarità, con i mantelli che frusciavano in quell’atmosfera sospesa. Il vento si era fermato. L’aria era immobile.

Con movimenti lenti e precisi, tracciarono nell’aria rune antiche, scolpendole nel vuoto con le dita avvolte d’energia.

Le loro voci si unirono in un sussurro corale, recitando formule proibite, mai pronunciate a voce alta da secoli.

La magia rispose. Il terreno sotto i loro piedi cominciò a vibrare. Qualcosa al di sotto stava cercando di risalire.

Dal centro del cerchio, si aprì una crepa. Profonda, innaturale.

Dalla fenditura salì un bagliore rossastro, pulsante come carne viva, come un cuore marcio che batteva nel ventre della terra. Un odore acre di ferro, fumo e decomposizione si diffuse nella piazza.

La fenditura esplose. Nessun suono. Solo uno squarcio nel mondo.

Da quell’abisso strisciò fuori un’ombra. Non aveva una forma precisa né un volto. Era un grumo di oscurità liquida, nera come la pece. Non si muoveva. Galleggiava, sospesa, senza che il mondo riuscisse a trattenerla.

L’aria si accartocciò attorno alla creatura. Le fiamme delle lanterne tremarono, alcune si spensero.

I maghi reagirono all’istante, cercando di contenere quell’orrore: intrecciarono incantesimi di chiusura, alzarono barriere, tracciarono cerchi difensivi.

Ma era troppo tardi.

L’ombra si agitò.

Guizzò fuori dalla fenditura, attraversando il cerchio dei maghi con uno scatto innaturale.

Le loro difese si spezzarono con un sibilo. La creatura scomparve, risucchiata nelle strade deserte. La fenditura si richiuse lentamente. I ciottoli della piazza tornarono al loro posto, ricomponendosi uno a uno e cancellando ogni segno del rituale.

Non rimase nulla. Solo l’eco muto di qualcosa che non avrebbe mai dovuto nascere.

«Cos’era quella cosa?» domandò il Mago Ryūsei con voce incrinata.

Il Mago Denebe scosse il capo, pallido. «Non lo so. Ma è qui. E dobbiamo fermarla.»

Mentre parlavano, la creatura tornò. Scattò su di loro. Alcuni maghi non fecero in tempo a reagire: vennero inghiottiti da un nulla denso e implacabile.

Solo il Mago Denebe, il Mago Ryūsei e il Mago Kazuhiko riuscirono a respingerla per un soffio, sollevando uno scudo magico e proteggendo sé stessi e pochi altri.

«Chi sei?» osò chiedere il Mago Denebe.

Una voce parlò nella sua mente con una sinfonia di sussurri ed echi sovrapposti. «Mi chiamo Vhoraz, sono un kurai. Grazie per avermi evocato in un mondo pieno di creature che posso torturare in eterno.»

Il Mago Ryūsei, spinto dalla paura, mosse le mani, tracciando un sigillo nell’aria. Un lampo azzurro scaturì dalle sue mani, colpendo la creatura.

Vhoraz sobbalzò appena, tremò… poi emise un suono profondo, simile a una risata sorda. «Non potete ferirmi con la vostra magia», sibilò nelle loro menti. Il Mago Kazuhiko provò a lanciare un incantesimo di fuoco, ma la creatura si sollevò senza sforzo, dissolvendo il fuoco con un semplice fremito.

Il kurai si girò verso di loro.

Li osservò, poi si dileguò tra le case.

Il Mago Denebe rimase immobile con gli occhi dilatati dalla paura. «Cosa abbiamo fatto…» mormorò. Poi, con voce bassa e tesa: «Dobbiamo agire subito.»

«Non possiamo permettere che si liberi oltre Kazumori», ribatté il Mago Ryūsei.

I tre superstiti, insieme ai pochi maghi rimasti, iniziarono a erigere barriere, tracciando sigilli con ogni frammento di sapere oscuro che conoscevano. I loro incantesimi sigillarono il villaggio.

Quando furono certi che la creatura non poteva oltrepassare i confini magici e che si muoveva solo di notte, decisero di andarsene all’alba, lasciando Kazumori e i suoi abitanti ignari di ciò che li attendeva.
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Nobuto rientrò in casa con le spalle curve e i passi trascinati, portando con sé l’odore acre della terra umida e del sudore secco accumulato durante una lunga giornata nei campi.

Il sole, ingannevolmente tiepido durante il giorno, era svanito, lasciando il cielo avvolto da un grigio lattiginoso.

Appena varcò la soglia, si fermò per un istante.

Sumiko – sua moglie – era accanto al focolare. I capelli biondi erano raccolti in una coda semplice, che lasciava scoperto il collo sottile. Il riflesso del fuoco accendeva i suoi occhi azzurri, limpidi, e disegnava ombre morbide sul corpo snello, avvolto in un abito domestico. Anche dopo anni di matrimonio, la sua presenza riusciva ancora a togliergli il respiro.

Sumiko si voltò verso di lui, incrociò le braccia e lo accolse con uno sguardo severo. «Vatti a lavare subito», disse, arricciando il naso. «Ti ho scaldato l’acqua. E strofina bene, oggi sembri uscito da un porcile.»

Nobuto accennò un sorriso stanco. Era il suo modo di prendersi cura di lui. «Hai ragione, Sumiko. Oggi la terra era davvero dura.»

Fuori, l’oscurità si stendeva lenta, avvolgendo ogni cosa. Mentre si chinava sul barile fumante, l’acqua calda gli colò sulla schiena con un sollievo quasi doloroso. Restò un attimo in silenzio con le mani sulle ginocchia, respirando a fondo.

La cena fu semplice: zuppa fumante, pane cotto quel mattino e verdure dell’orto. Il legno del tavolo scricchiolava a ogni gesto, mentre fuori la nebbia saliva a coprire il mondo.

«Vado a bere una birra alla locanda del villaggio», disse infine, infilando il mantello.

Sumiko si alzò e lo accompagnò con lo sguardo fino alla porta. «Non fare tardi.»

Appena fuori, Nobuto rabbrividì. L’aria era diventata gelida all’improvviso. Una coltre biancastra, bassa e lenta, strisciava tra le case. Sembrava respirare.

Il villaggio era immobile, troppo quieto. Solo il rumore ovattato dei suoi passi e l’eco del proprio respiro.

In quell’istante qualcosa di nero si staccò da dietro una casa. Non aveva una forma precisa, sembrava un’onda d’inchiostro in movimento. Si gettò su di lui, priva di suono. L’aria gli si strinse attorno al corpo e il mondo svanì.

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò immerso nel nulla. Un vuoto totale, senza direzione né tempo. Il buio non era semplice assenza di luce: era vivo, denso, avvolgente.

Entrava sotto la pelle.

Intorno a lui, galleggiavano altre figure.

Uomini, donne, forse ragazzi. Tutti immobili. Tutti con gli occhi spalancati nel terrore. Alcuni sembravano urlare, ma nessun suono usciva dalle loro bocche.

Un dolore improvviso lo attraversò, tagliandogli il petto dall’interno. Il suo corpo si contorse, ma non riuscì nemmeno a gridare.

Poi la voce. Fredda. Intima. Disumana. «Soffrirete dentro di me… per sempre.»

Una risata crudele echeggiò nell’aria, rimbalzando su pareti che non esistevano.

«Dove sono?» urlò Nobuto, o almeno tentò. Le sue parole si persero nel vuoto.

Una figura vicina a lui – un uomo anziano con occhi spenti e la bocca contratta dal dolore – rispose con un sussurro rotto. «Siamo stati assorbiti da un kurai. Non esiste ritorno.»
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Sumiko sedeva con le mani posate in grembo e lo sguardo fisso sulla porta chiusa. Il focolare si era spento da un pezzo.

«Sarà svenuto da qualche parte, ubriaco fradicio», mormorò tra sé.

Alla fine, stanca di aspettare, si infilò sotto le coperte. Il lato di Nobuto era freddo.

Quando le prime luci dell’alba filtrarono tra le tende, Sumiko si alzò di scatto. Il letto era ancora vuoto.

Si vestì in fretta, si strinse nello scialle e uscì. L’aria era fredda e tagliente. Tutto il villaggio era ricoperto da una brina sottile. I rami degli alberi erano tesi verso un cielo immobile. La nebbia era ancora lì, più densa.

Alla locanda, trovò un gruppo di donne radunate attorno al bancone. I loro volti erano pallidi, segnati da occhiaie scure e paura repressa. Una di loro si voltò. «Anche tuo marito è scomparso?»

Sumiko si bloccò. «Sì… perché, anche i vostri?»

Il locandiere, dietro al bancone, si passò una mano sul volto stanco. «A quanto pare, nessuno degli uomini usciti ieri sera è tornato a casa.»

Una delle donne parlò con voce strozzata. «Il freddo è arrivato tutto in una volta. E questa nebbia… non se ne va più.»

«Gli animali sono inquieti. I komashi non vogliono più uscire dalle stalle», aggiunse un’altra.

Una terza, la più anziana, abbassò la voce fino a un sussurro. «Che sia colpa di quegli stranieri?»

Il locandiere le osservò. «Sembravano brave persone. Ma sono partiti in fretta. Non hanno nemmeno salutato.»

Sumiko si passò una mano sulle labbra. «Magari sono nei campi. Magari è tutto un malinteso… Non possono essere scomparsi nel nulla.»

Il locandiere sospirò. «Aspettiamo la sera. Forse, con un po’ di fortuna, capiremo qualcosa di più.»
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La notte era calata con una pesantezza innaturale. Nessuna stella, nessuna luna. Solo un buio impenetrabile che sembrava premere contro le pareti delle case.

Sumiko fissava la porta da ore, incapace di prendere sonno. Il pensiero di Nobuto, scomparso senza lasciare traccia, le stringeva il petto. Alla fine, si alzò.

Indossò un giaccone pesante, si avvolse lo scialle sulle spalle e aprì la porta. Una folata d’aria gelida le schiaffeggiò il viso. Ma non fu il freddo a bloccarla. Fu la nebbia. Così densa da sembrare una parete di fumo bianco, viva e pulsante. Ogni respiro le portava in gola l’odore di muffa e terra bagnata.

Fece un passo, poi un altro. Muovendo le mani davanti a sé, vide la nebbia separarsi lentamente. Non riusciva a distinguere le case, né la strada. Il mondo era scomparso.

Rientrò in casa di corsa e accese una lanterna, stringendola forte tra le mani tremanti. La luce dorata danzava sul vetro, tremula e debole. Uscì di nuovo, con il respiro corto e scese i quattro gradini davanti all’ingresso.

Fece solo pochi passi, poi si fermò. La nebbia, fino a quel momento immobile, si mosse.

Un suono sordo si sollevò nell’aria, simile a un battito distante. Sumiko trattenne il fiato: qualcosa si stava muovendo nella coltre, un’ombra scura, priva di forma.  La notte sembrava aver preso vita.

Le gambe le si fecero molli; il cuore le rimbombava nelle orecchie.

La creatura avanzava; senza passi, senza rumore, galleggiando nell’aria. La nebbia si separava al suo passaggio.

Sumiko sollevò la lanterna. Il cerchio di luce oscillò e colpì la creatura.

All’improvviso, un sibilo acuto tagliò il silenzio: un lamento animale e un urlo umano fusi insieme. L’ombra si ritirò in un lampo, risucchiata nel nulla.

Sumiko rimase immobile per un istante eterno. Poi si voltò e corse in casa con il fiato corto. Chiuse la porta con uno scatto e vi si appoggiò tremante.

Non sapeva cosa avesse visto. Ma non era un animale. Né un uomo.

Era qualcosa d’altro; qualcosa che non apparteneva a questo mondo. Qualcosa che aveva ucciso suo marito. Le guance si rigarono di lacrime calde, di dolore e di paura.
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Il giorno dopo, quando il sole si alzò su un villaggio spettrale, Sumiko uscì. La brina aveva ricoperto ogni cosa, congelando le pozzanghere e trasformando gli alberi in scheletri di ghiaccio. La nebbia non era scomparsa era solo più bassa, più sottile, ma presente.

Passò casa per casa, bussando a ogni porta. Parlò con le donne, una a una e le invitò a radunarsi nella piazza centrale. Alcuni uomini la seguirono. Il capo villaggio, un uomo basso con occhi torvi e mani callose, li raggiunse poco dopo, infastidito dal brusio che aveva interrotto la sua colazione.

Al centro della piazza, con lo sguardo duro e la voce ferma, Sumiko parlò. «Ieri notte ho visto qualcosa. Una nebbia innaturale ha avvolto il villaggio. E da essa è emersa un’ombra nera. Quando ho alzato la lanterna, si è ritratta emettendo un sibilo… acuto, doloroso. Non era un animale e nemmeno un uomo.»

«Ma cosa stai dicendo?» sbottò il capo villaggio, aggrottando le sopracciglia. «Un’ombra? Una nebbia maledetta?»

«Non parliamo di un paio di persone», replicò Sumiko, con la voce tesa. «Sono già scomparsi più di dieci uomini. E nessuno sa spiegare come.»

Il capo villaggio fece un gesto sprezzante. «Sciocchezze. Forse sono scappati. Forse si sono rifugiati da qualche parte. O si sono nascosti con donne più… accoglienti.»

Un mormorio indignato attraversò la folla. Le donne si scambiarono sguardi tesi.

Il capo villaggio alzò le mani. «Basta. Tornate alle vostre case. Non c’è nulla da temere.»

Se ne andò, stringendosi nel suo mantello.

Alcuni uomini non si mossero. Si avvicinarono a Sumiko.

Uno di loro, con il volto scavato dal sonno mancato, parlò per tutti. «Noi ti crediamo. Questa sera andremo a caccia.»
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Dopo settimane in sella al suo komashi, il Mago Denebe fece ritorno a Retsuji. Il vento dell’altopiano gli sferzava il volto stanco, sembrava volerlo punire ancora una volta per ciò che aveva fatto. Non aveva dormito molto durante il viaggio. E quando lo aveva fatto, i suoi sogni erano stati popolati di incubi orribili.

Attraversò le alte porte della capitale con lo sguardo basso e la mente annebbiata.

Portò il komashi alle stalle, affidandolo allo stalliere e si rifugiò nella sua stanza al palazzo dei maghi.

Si lavò con acqua fredda, cercando invano di sciacquare via quella sensazione di colpa che gli si era incrostata addosso più della polvere della strada. Si cambiò d’abito con mani lente. Poi raggiunse lo studio del Mago Benkei al palazzo reale.

I suoi passi lungo il corridoio sembravano risuonare troppo forte. Quando si fermò davanti alla porta, esitò. Inspirò lentamente e bussò tre volte.

«Avanti», rispose una voce ruvida dall’interno.

Il Mago Denebe entrò.

Il Mago Benkei era seduto alla scrivania con le mani giunte e lo sguardo impenetrabile. Dietro di lui, tende pesanti erano chiuse: la stanza era immersa in una penombra ferma e solenne.

«Sei tornato, finalmente», disse, senza alzarsi. «Hai trovato qualcosa di utile a Kazumori?»

Il Mago Denebe si irrigidì. Avrebbe voluto mentire. Dire che non avevano trovato nulla. Che era stata una falsa pista. Ma non era quel tipo di uomo.

«Ho indagato sulla singolarità magica. Ho capito subito che non avrei potuto affrontarla da solo, così ho chiesto aiuto al Mago Ryūsei e al Mago Kazuhiko. Sono arrivati con altri maghi. Abbiamo tracciato un incantesimo antico… proibito… sulla fenditura.»

Tacque, per un istante, cercando le parole.

Il Mago Benkei lo incalzò con voce fredda. «E quindi?»

«Da quella fenditura è uscito qualcosa. Una creatura senza forma. Nera. Galleggiava a poca distanza dal suolo… l’oscurità sembrava nascere da lei. Ha divorato alcuni dei nostri, senza lasciare traccia. Solo io, Ryūsei, Kazuhiko e pochi altri siamo riusciti a sopravvivere, ma molti non ce l’hanno fatta. Abbiamo alzato una barriera appena in tempo.» Fece una pausa. Poi aggiunse: «Quella creatura… ha parlato nella mia mente. Ci ha ringraziati per averlo portato in un mondo pieno di esseri da torturare.»

Il Mago Benkei lo osservò senza interromperlo con le dita intrecciate sul tavolo. Poi, con voce tagliente, domandò: «Siete riusciti a rispedirla nella sua dimensione?»

La domanda colpì il Mago Denebe lasciandolo senza fiato. Sobbalzò. «No… abbiamo provato a distruggerla con potenti incantesimi ma era impossibile. Abbiamo solo potuto erigere una barriera magica. Abbiamo sigillato l’intero villaggio. Non potrà mai lasciare Kazumori.»

Il silenzio che seguì era quasi irreale.

Il Mago Benkei rimase immobile. D’un tratto, sbatté entrambi i pugni sul tavolo con un tonfo secco. «Avete evocato un flagello! E l’avete lasciato lì!»

Il Mago Denebe fece un passo indietro, istintivamente. «Non c’era alternativa… non potevamo affrontarlo. Non potevamo permettere che scappasse.»

«Ma chi vive a Kazumori, Mago Denebe?» ringhiò il Mago Benkei, alzandosi in piedi. «Donne, bambini, contadini. Gente semplice. E tu li hai condannati a morire.»

«Lo so…» sussurrò il Mago Denebe, tremando. «Ma se fosse uscito… avrebbe portato la morte ovunque.»

Il Mago Benkei lo fissò per un lungo istante. Poi alzò un braccio, puntando la porta.

«Sparisci. Non voglio vederti. Non adesso.»

«La barriera blocca solo quella creatura», provò a dire, «le persone possono attraversarla.»

«Sparisci», urlò ancora più forte.

Il Mago Denebe annuì lentamente. Voltò le spalle e uscì con passo incerto. Raggiunse la sua camera, aprì la porta e si lasciò cadere sul letto senza neppure togliersi le vesti.

Fissò il soffitto immacolato. «Che cosa abbiamo fatto…» mormorò. Nessuno rispose.
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La notte aveva inghiottito Kazumori e la nebbia lo aveva cancellato dal mondo. Un velo lattiginoso scendeva tra le case come un sudario steso dagli spiriti, ovattando ogni suono, confondendo ogni forma. Le lanterne appese sotto i porticati gettavano bagliori fiacchi, incapaci di squarciare l’oscurità.

Cinque uomini si muovevano a passo lento, armati di forconi. Le loro sagome scomparivano nella nebbia che pareva respirare insieme a loro.

«Restate vicini…» mormorò Iwata, il più anziano, stringendo il manico del forcone con mani bianche per il freddo. Il suo respiro si condensava in nuvole spesse, che si mescolavano al biancore circostante.

«Siamo sicuri che sia ancora qui?» domandò uno dei più giovani.

«Sumiko ha detto che teme la luce. Se lo incontriamo, tenete le lanterne sollevate… e non distogliete lo sguardo», rispose un altro, con più coraggio nelle parole che nel cuore.

La nebbia si richiudeva dietro di loro. Non si udiva nemmeno il gracchiare dei kurogari.

Kazumori era immobile.

Poi accadde: un sibilo sottile, freddo e lungo.

Iwata si voltò appena. «Avete sent…»

L’ombra calò dall’alto, senza preavviso. Non ci fu urlo, né suono. Solo un tonfo: il forcone che cadeva a terra, poi più nulla.

Iwata era sparito.

«Iwata?!» gridò uno degli uomini, sollevando la lanterna. La luce danzò nell’aria pesante, ma non rivelò nulla. Solo nebbia e vuoto.

«Corriamo!» urlò un altro, già voltandosi. Ma era troppo tardi.

La nebbia si aprì, rivelando la creatura in tutta la sua orribile imponenza.

Il kurai non aveva forma. Non aveva volto. Era un’ombra viva, più nera della notte. La sua presenza deformava l’aria stessa. Il mondo tentava di respingerlo, senza riuscirci.

Le lanterne vacillarono. Una si spense.

Uno degli uomini cercò di colpire. Non fece in tempo. Il kurai lo avvolse. Il suo corpo si dissolse dentro la creatura.

Nessun grido, nessuna lotta.

Gli altri tre indietreggiarono. I loro volti erano maschere di terrore.

«Luce! Luce! Tenete su le lanterne!» urlò uno con la voce strozzata dalla paura.

Ma agitò la lanterna troppo forte e si spense.

Il kurai avanzava senza fretta, il tempo era suo alleato. Un altro uomo venne inghiottito. Il penultimo cercò di fuggire. Inciampò e la lanterna gli sfuggì di mano, frantumandosi a terra. Si rialzò, ma era già troppo tardi: la nebbia si richiuse davanti a lui.

Il silenzio si abbatté all’improvviso. Restava solo l’ultimo. Il più giovane. Era in ginocchio, la lanterna del padre in pezzi accanto a sé. Le lacrime gli rigavano il viso. Tremava come una foglia. La voce parlò dentro di lui: fredda, affilata e sibilante. «Pensavate di potermi ferire? Pensavate… di poter cacciare me?» la nebbia gli si strinse attorno. «Io sono fame. Io sono il vuoto. Io sono eterno.»

Un ultimo lampo. Poi solo oscurità.
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Quando il sole sorse su Kazumori, la nebbia era diventata più sottile. Il villaggio non sembrava più lo stesso.

Dei cinque uomini partiti la sera prima, rimasero solo i loro forconi piantati nella terra gelida.

Nessuno parlò. Alcune famiglie, con il cuore stretto dalla paura, fecero i bagagli e lasciarono Kazumori. Abbandonarono le case, i campi, i ricordi. Volevano vivere. Altri, più testardi o semplicemente increduli, restarono. Uno a uno, il kurai li prese. Non bussava. Non parlava. Entrava dalle fessure e li inghiottiva.

Sumiko non scappò.

Quella notte non riuscì a dormire.

Restò a lungo seduta sul letto, con lo sguardo fisso nel vuoto. Quando si alzò, non pensò al freddo né a coprirsi.

Non pensò a nulla.

Scese le scale, lasciò la porta alle spalle e si sedette sui quattro gradini davanti a casa, a piedi nudi sulla pietra gelida.

Rimase lì, immobile. Aspettava. Sapeva che sarebbe arrivato.

Quando la nebbia si mosse e l’ombra la avvolse, non fuggì. Chiuse gli occhi.

«Aspettavo questo momento…»

Poi il nulla.

Dentro la creatura, nella distesa nera e senza tempo, ritrovò Nobuto. Galleggiava in quel nero eterno con le mani sul volto, ma quando lei lo toccò, le sue dita si strinsero alle sue. Non c’erano parole, solo presenza. Ora soffrivano insieme, stretti in un abbraccio eterno dentro al kurai.

Kazumori restò vuoto, immobile e dimenticato.

Nell’aria gelida, il kurai scivolava tra le case.

La nebbia gli danzava intorno obbediente. Nella sua mente primordiale, tre parole battevano come tamburi lontani: “Uccidere. Uccidere. Uccidere.”



La storia del mondo di Myoo continua nel romanzo L’Ordine dei Senshi, prima tappa ufficiale delle Cronache di Myoo.




Prima di salutarci


Spero che questo racconto ti sia piaciuto

Il viaggio nelle Cronache di Myoo continua. Altri racconti sono già in arrivo.

Puoi rimanere aggiornato visitando la pagina dedicata: www.lucabertolli.it/racconti




Seguimi anche sui social



Facebook: https://www.facebook.com/luca.bertolli.scrittore

Instagram: https://www.instagram.com/lucabertolli.scrittore

Threads: https://www.threads.com/@luca.bertolli

X: https://x.com/lucabe
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